To start this writing, I would like to emphasize that what I am going to tell about cultural differences is what I got from my experiences. Born in Blitar from both Javanese parent, I used to live in Sumatra when I was kid. I started to work as migrant worker in Singapore for two years when I finished my High School. Back from Singapore, I then worked in Hong Kong for almost five years before decided to be home and study in university. To make a long story short, I used to meet many people from many different cultures. From my experience too, perhaps, I do not see people from other culture background with so much amazement or see them like they were born with two heads. Of course, there is always something interesting when we talk about cultural differences. I do not understand (yet) how to tell this story in nice order, but to limit my writing in order to stay focus I would try to only talk about the openness between Hong Kong people and Indonesia (especially Javanese).

Hong Kong People

Hong Kong is multi-culture country. There are so many people from so many different countries come to Hong Kong. There are Chinese, Indonesian, Pakistan, Indian, English, American, Italian, Australian, etc. The language used is English and Cantonese. In Hong Kong, being able to speak English is very important in order to be able to communicate well. Hong Kong was once English colony, therefore, Hong Kong people had adopted Western culture in almost all of their daily activities. Openness is what clearly had been assimilated well in Hong Kong people behaviors. They take yes for yes, and no for no. When no should meant yes, they will take it as a lie.

This openness spreads to any people regardless from whichever country they come from. Chinese who was known for their indirectness tend to become direct people; more open. Being open or direct is also can be seen from their willingness to share knowledge, to have a country free from corruption, to have a good sympathy to other less fortuned, and to give chance to whoever wants to achieve more in their life; spreading fair competition.

In Hong Kong, people feel secure. They trust people because they don’t have to guess what others might think when they have questions. In direct society like this, people also tend to show their anger when they thing something is wrong or does not comply their expectation. When we do something wrong and then act as if we do nothing and do not mention sorry for what we do, it is not surprise if they become very angry about it. This would some times leads to very nasty situation and we would completely lose their trust at all. In this kind of society saying sorry, excuse me, thank you is very important. We have to verbalize all if we want to avoid misunderstanding between one and another.

Javanese People

Talking about Javanese is like how good we hide our true feeling. Javanese are indirect people. Javanese do not speak what they think should not be said, kids were told not to do something without reasoning. When these kids grow up they would stop to ask questions. Silence is gold is what they understand. Javanese often say no for something that actually meant yes. And smile instead of saying yes or no, let people to guess what he or she actually meant. This indirectness is stronger when they feel that some thing that they are going to say would cause embarrassment, impolite, or arrogant.
Javanese has more than two patterns of Java languages which each language used shows how good the behavior of the users are. Languages used to speak to older people should be a level higher than language used to speak with your friend. This manner shows how good your attitude is. How good your parent has brought you up. For Javanese, you do not speak frankly if it will cause the older angry, sad, or shame even though it is some thing that’s really true.

In Javanese society, you do not criticize the older. What is done by the older is something that is right. This situation makes youngsters do not have confident to achieve more, to compete in a fair competition, because things are often done under the table. Nepotism spreads widely. Leaders are only for older. Corruption is then difficult to detect. Even if this is detected, it is not easy to erase it because it has been rooted through generations to generations.

For people do not used to live in Java society, this situation some times is very stressing. For me, for not having chance to learn Java language (the good one), communicate with older is often very uncomfortable. I am also afraid to say some thing. I am afraid of being said as impolite.

Javanese People in Hong Kong

Recently, many Indonesian (Javanese) are going to Hong Kong to find work, about 120,000 person to be exact. Indonesia which has sorted of vacancy but thousand jobless finds Hong Kong as good place to find work. Indonesians are then sent to Hong Kong to work, mostly as domestic helpers. With reasonable salary, working in Hong Kong is tempting. Problem exists when the understanding of each other culture is not learned.

Come from very different culture, mostly Javanese do not settle well in Hong Kong especially when they are new. They savor shock culture. They find it difficult to coup with Hong Kong people openness. They see Hong Kong people are noisy, demanding, and too frank. For Hong Kong people, Javanese are liar, slow, and childish. These bosses do not understand when their worker cries instead of saying sorry for some thing that they ask about the job that is not done well.
Another example, when Javanese were asked if the had eaten, they say they had, even if they had not. For Javanese, it is shameful to say that you are hungry and need food, so instead of saying yes they would say no. For Javanese this act is not a lie, but some thing that’s normally done. Problem occurs when they eats when no one sees them. Imagine if this act (eat when no one see) is done by a worker and accidentally known by the boss. The boss might think that the worker is lying or worse they might excuse their worker prefer of stealing the food instead of accept it from the boss directly.

This miscommunication could be avoided by learning each other cultures. For migrant workers who work in Hong Kong it is important to understand Hong Kong culture well before they are sent to work there. In fact, learning language only is not enough to understand others culture. One should be open to accept something that is completely different with his or hers.

By learning Hong Kong people culture of being direct, perhaps, one day it would bring good effect in good way for Indonesia. Perhaps, it will bring changes for better society in Javanese community when these workers come back to their home land. These workers hopefully will bring a good way on rising up their kids which at the end will lead too more open generation to Indonesia. Will it be possible? Why not!***

*tugas menulis artikel untuk mata kuliah English Culture Background

Lala, gadis tujuh tahun anak bos saya kedengaran menuruni tangga mendekati kamar saya, ia berdiri di pintu kamar dan saya yakin ia sibuk memperhatikan saya yang lantas segera membalikkan badan membelakanginya, pura-pura sibuk membuka-menutup almari pakaian. Demi Tuhan, saya bingung berhadapan dengannya. Saya tidak mengerti kata-kata apa yang mustinya saya katakan padanya. Apakah guyonan seperti biasanya, apakah sindiran mengapa ia bangun sangat pagi sekali, apakah kata-kata perintah menyuruhnya segera berganti pakaian, apakah menanyakan apa yang ingin ia makan untuk sarapan pagi itu, apakah melontarkan pertanyaan-pertanyaan berkenaan dengan kebutuhan sekolahnya besok (sepagi itu?), apakah mengingatkannya pagi itu saya akan pulang kampung dan tidak akan kembali lagi.

“Etik, what are you looking for?” suaranya membuat saya membalikkan badan, menatapnya. Tuhan, apa yang saya cari di almari yang telah sangat jelas sudah kosong itu? Mengumpulkan kenangan-kenangan, sayang…

“Hi, morning! Ehm… nothing. Oh, bagaimana aku nggak tahu dirimu sudah berdiri di kamarku begitu?”

“It’s surprise!” katanya, tersenyum sekilas sebelum kemudian menggelendot memeluk saya, “You’re leaving, I’m gonna miss you.”

Saya balas memeluk tubuh kecil yang gemuk menggemaskan itu, mata saya berair. Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi sementara kepulangan saya ini sudah saya siapkan sebulan lamanya. Saya juga bukan tidak pernah tidak kesal kepada Lala selama ia dalam penjagaan saya. Kami berdua bahkan layaknya anjing dan kucing. Kami sering cekcok dalam banyak hal. Saya sering memarahinya setiap kali ia tidak merapikan lagi mainannya dan menaruhnya rapi di tempatnya semula, saya sering kali mengancamnya untuk melaporkan kepada mamanya setiap kali ia meminta coklat dan karenanya kami akan saling bermusuhan selama kurang dari lima belas menit. Saya juga sering mengabaikan permintaan tolongnya setiap kali ia sedang menjalani hukuman dari mamanya. Cerita ini memuakkan tentu saja. Maafkan… tapi ini sebuah kebenaran, saya sayang kepada anak bos saya itu.

Agak lama kami berpelukan, ketika saya hadapkan mukanya yang membenam di perut saya, saya melihat matanya berkaca-kaca.

“Well, coba perhatikan. Kamarku sudah bersih, semua clear! Mulai sekarang kamu sudah bisa memikirkan apa saja yang akan kamu letakkan di kamarku ini. Kamu bisa taruh mainanmu yang besar-besar di sini, jadi tidak terlalu memenuhi kamarmu. Ya kan?

Almari ini juga bisa kamu gunakan untuk menyimpan baju-baju Barbie-mu. What do you think?” saya melepaskan pelukannya dan mengalihkan perhatian pada apa yang masih tersisa di kamar bercat putih yang telah saya tinggali selama tiga tahun itu; almari dan rak-rak kosong. Rak-rak di mana saya biasa menyimpan buku-buku bacaan sudah bersih, juga laci-laci di mana saya menyimpan semua kertas yang memuat tulisan-tulisan tangan Lala ketika ia kesal pada saya, atau tulisan-tulisan dongeng yang ditulis dengan bahasa yang belepotan yang dibilangnya sebagai hadiah untuk saya. Meja kecil di mana saya menyimpan dua buku kitab yang berlainan sudah pula kosong. Di balkon kamar saya tinggal beberapa batang tanaman tomat dan cabai, air di daunnya masih menetes. Sepagi itu saya terlalu gugup hingga tanpa sadar menyiramnya dua kali.

Saya tanyakan pada Lala apa sarapan yang ia mau, ia malah bertanya di mana saya akan sarapan pagi itu; di rumah atau di airport.

“Aku sudah makan tadi ketika kamu belum bangun…”
“Etik, kalau kamu pergi, siapa yang menyiapkan sarapan dan makan siangku?”
“Papa, Lala.”
“Tapi dia selalu bangun siang-siang!”
“Nanti dia tidak begitu. Setiap malam kamu ingatkan saja papa untuk bangun pagi, kamu pasang alarm-mu, lalu bila papa belum bangun, kamu bangunkan papamu…”
“Tapi sandwich telur buatan papa nggak enak!”
“Ehm… kamu bisa mengajarinya bagaimana membuat sandwich yang enak… aku sudah pernah mengatakannya padamu, kan? Atau… hei, papa pintar membuat sandwich keju kan? Jangan lupa Lala, kamu harus makan banyak sayur biar rambutmu cepat panjang mencapai lutut… ingat?”

“Ehm… Etik, kapan kamu kembali?”
“Lala, kan papa sudah bilang padamu, aku nggak bisa kembali lagi. Nggak boleh.”
“Why?”
“Karena memang nggak bisa. Aku sudah di sini sejak kamu kecil, aku rindu mama dan papaku, aku harus pulang. Aku…”
“Apakah kamu akan menikah, Etik?”
“Eh ahahaha, kenapa kamu tanya begitu?”
“Etik, kamu tahu? Aku rasa aku nggak menyukai pacarmu.”
“Ahahaha, sudahlah. Padahal, jika pacarku tahu kamu, pasti dia jatuh cinta padamu apalagi kalau kamu terus-terusan cerewet begitu.”
“What?!”
“Yes!”
“Katakan padanya dia gila.”
“Baik, Nona.”

“Etik, bolehkah aku ikut mengantarmu ke bandara nanti?”
“Ehm… Maaf, tidak bisa, Sayang… Aku nanti naik taksi, kamu sudah lihat tas-tasku, bukan? Taksi yang akan kutumpangi itu tidak akan muat bila kamu ikut serta…”
“Tapi Etik, papa bisa membawa mobilnya, kan?”
“Kau yakin?”
“Iya.”
“Kau yakin nggak mau segera menggunakan kamar kosong ini sebagai ruang bermainmu? Hehehe, sigh? You know it takes so long to get to the airport, so many hours.”
“Tapi aku ingin melihatmu pergi, Etik…”
“Lala… jangan begitu…”

“Eh hi, take this Lala, it’s for you and Nena. I’ll write to you when I get home. Promise!” saya berikan boneka mini bergambar anak laki-laki berbaju hijau yang beberapa minggu sebelumnya dimintanya dari saya dan tidak saya berikan, waktu itu saya bilang mainan itu bukan untuk anak perempuan. Dia tersenyum dan mengambilnya dari tangan saya dengan suka-cita “Thank you Etik, I love you.” katanya, lagi ia menggelendot di perut saya. Lala, saya mengingatnya sebagai seorang gadis kecil yang selalu menggunakan pelukan sebagai ucapan terima kasih juga untuk meminta maaf.

Lala lalu berpamitan pada saya, katanya ia akan membuat suatu kejutan buat perpisahan kami. Saya kembali termenung, Tuhan, hari ini terakhir sekali saya akan ada di negara di mana lima tahun ini saya tinggali. Negeri yang sungguh telah mengajari saya banyak hal. Tentang orang-orang yang beragam jenisnya, tentang kebudayaan manusia yang demikian kaya, tentang penderitaan manusia di dalamnya juga tentang kemasygulan orang-orang yang sangat dimanjakan dengan uang.

Saya akan tidak lagi berpapasan dengan si janda Lucy. Kawan migran dari Filipina itu tidak akan lagi saya temui sedang menyeret-nyeret barang-barang bekas untuk dikumpulkan dan dijualnya di setiap hari Rabu, juga tidak lagi akan mendengarkan celoteh antusiasnya mempelajari komputer, bulan Agustus nanti saya tidak mungkin menemuinya untuk mengucapkan selamat ulang tahun untuk usianya yang ke empat puluh lima. Saya tidak akan lagi mendengar teriakkannya memanggil saya menawari makanan khas Filipina bikinannya. Semoga ia baik-baik saja, beberapa hari sebelum saya mengajukan pernyataan pengunduran diri saya pada bos saya ia bercerita dengan berurai airmata tentang rumahnya yang habis dilalap api di Filipina sana… (nanti ini saya ceritakan di sini kepada sampeyan, kapan-kapan).

Saya menuruni tangga untuk sekali lagi memeriksa barang-barang saya untuk terakhir sekali. “Don’t come nearer! Don’t look!” teriak Lala ketika melihat saya keluar kamar saya dan akan melintasi tempatnya. Saya tersenyum saja melihat tingkahnya, selalu begitu. Setiap ia sedang mengerjakan sesuatu yang melibatkan tulisan tangan, ia akan menganggapnya sebagai rahasia sampai ia benar-benar selesai.

Di lantai dasar sekali lagi saya tertegun. Tas-tas itu sudah pula terkunci rapat, saya tahu semua sudah ada di sana. Tidak ada lagi yang tercecer. Di taman bagian belakang ruang tamu rumah bos saya yang dibatasi pintu kaca terang tembus pandang, saya perhatikan masih basah. Beberapa hari sebelumnya taman di mana saya membuang kebosanan di rumah bos saya ini telah saya bersihkan rumput-rumputnya. Saya ingat dulu, pertama sekali saya datang, tanah kecil segitiga di pojok itu tak lebih hanya sebuah ruang bertanah kemerahan, kering dan hanya ditanami sebatang cemara yang kurus dan beranting kering di sana sini. Sekarang, tanah itu berwarna hitam, cemara itu gemuk, di bawahnya tumbuh tanaman lidah buaya, beberapa batang tomat, cabai, bunga kecil-kecil berwarna pink yang diaku Lala sebagai miliknya, juga pohon mawar yang sedang tidak berbunga. Beberapa tanaman pendek di dalam pot berjajar di sekitar taman seupil itu. Di sana biasanya saya membuang jenuh ketika tidak ada lagi yang bisa saya kerjakan di dalam rumah bos saya. Dari taman itu saya kemudian mendapatkan pernyataan mengejutkan dari bos laki-laki saya yang seorang Eropa itu. Suatu hari saya harus berdebat dengannya dan merasa saya benar dan dia harus mengaku salah ketika ia bilang tanaman cabai tidak berbunga, dan untuk menghasilkan buah harus dikawinkan satu persatu. Juga sekali, pernah saya harus menahan tawa ketika ia panik melihat daun muda bunga mawar itu berwarna merah. Ia bertanya pada saya mengapa warna daun muda itu tidak hijau terang. Pun tentang debat bahwa cabai besar, menurutnya, lebih pedas dari cabai rawit atau cabai keriting… mengingat ‘ketololan’ bos saya itu, tentu saja jadi bahan tertawaan saya ketika berbagi cerita dengan kawan-kawan sesama buruh migran ketika bertemu di hari libur…

Taman dan tanaman-tanaman itu masih akan tetap tinggal, saya memasukkan kenangannya ke dalam koper saya, semua.

Kontinu…

Karenanya, ada banyak kawan di Hong Kong yang kemudian saya ketahui sangat pandai menarikan tari-tarian itu. Kawan-kawan ini berlatih saat hari Minggu, saat kebanyakan dari mereka menikmati hari libur setelah selama enam hari bekerja penuh. Kejenuhan kerja dan kerinduan yang sangat akan Tanah Air itu kemudian mereka obati dengan mengingat dan mempelajari kembali tari-tarian yang bisa jadi di Tanah Air pun sedang lepas dari perhatian masyarakat.

Di Hong Kong, saya bisa menyaksikan Tari Kendang, Tari Incling, Tari Reog Ponorogo, Tari Pendet, Janger Bali, Jaipong, Gambyong Banyuwangi, Tari Lilin, Tari Seudati dan seabrek tarian lainnya yang tentu saja mutlak karena kelemahan saya bila saya tidak mampu mengingat nama tarian-tarian itu. Waktu di Hong Kong kemarin dulu itu, saya melihat tari-tarian itu dengan kekaguman bahwa sekian perempuan itu siapa menyangka mampu melakukan hal-hal demikian luar biasa. Sekali dua kali, jujur, kadang mata saya yang cengeng ini meleleh ketika menyaksikan kawan-kawan itu dengan pakaian tari yang unik begitu turun ke jalan turut berteriak meminta keberpihakan pemerintah bangsa sendiri pada nasib mereka di depan perwakilan Indonesia yang pintunya selalu tertutup rapat-rapat.

Tari-tarian yang dibawakan kawan-kawan itu sampai di Hong Kong dengan biaya yang mereka tanggung sendiri, perlengkapan menari didatangkan dengan mengurangi uang hasil menjual tenaga mereka sendiri, ketika membawakan tari-tarian itu pun, saya tahu, tak ada imbalan yang mereka terima selain tepuk tangan dari penonton-penontonnya; kadang dari kalangan kawan-kawan BMI, sering kali dari warga asing.

Lalu ada kesempatan pula ketika saya menyaksikan tari tradisional Tanah Air juga ditampilkan dalam acara wah yang diselenggarakan oleh Konsulat Indonesia di Hong Kong. Saya tidak mau konyol dengan membandingkan antara tari-tarian yang dilakukan kawan-kawan dengan tari-tarian yang dibawakan oleh penari profesional yang saya yakin didatangkan pemerintah dengan uang yang tidak sedikit itu. Sejak dari tempat diselenggarakannya pagelaran seni tari itu pun sudah pula menunjukkan beda yang mengurangi apresiasi saya pada tari-tarian indah itu, usai menyaksikannya, saat keluar dari ruangan ber-AC sejuk begitu, sering saya merasa sesak.

Penari-penari yang tampil di gedung berkelas mewah itu didatangkan dari Tanah Air untuk menyertai pejabat-pejabat negara yang datang khusus ke Hong Kong, dalam suatu kesempatan yang khusus pula, hanya sebagai contoh; dalam rangka merayakan kemerdekaan RI. Saya tidak pernah bisa membayangkan berapa uang negara telah digunakan untuk kegiatan-kegiatan seperti itu. Berapa uang sudah terpakai untuk mendatangkan pejabat-pejabat itu untuk menyaksikan seni pertunjukkan (kadang disertai pula dengan mendatangkan pelawak-pelawak dari Tanah Air), berapa biaya inap di hotel-hotel di Hong Kong, lalu menyertai mereka shopping di Hong Kong dan atau ke Shen Zhen yang berdekatan jaraknya itu. Yang seperti ini sering terjadi.

Lalu, dari sekian kesempatan menyenangkan yang saya peroleh dari melihat tari-tarian yang dibawakan kawan-kawan BMI, ada juga kesempatan saya menyaksikan mereka tampil karena diundang oleh kelompok pemuda-pemuda Hong Kong dalam upaya membangun keharmonisan antar masyarakat pendatang (ras minoritas). Bila demikian itu, biasanya kawan-kawan bisa tampil di jalan-jalan, di lapangan terbuka, tanpa panggung, tanpa alas kaki, tidak ada penonton VIP.

Ketika usai tarian-tarian mereka bawakan, di sela senyum karena mereka mengerti bahasa, celoteh kagum yang diungkapkan penduduk lokal yang dengan antusias menyaksikan mereka, dengan keringat yang bercucuran, sesekali meringis karena terik yang sangat menyengat, seorang kawan, Mbak Dwi, pernah bilang pada saya, “Aku gimana ya, Tik? Banggalah pokoknya! Kamu lihat to orang-orang Hong Kong itu senang sekali melihat Tari Incling. Ya biar sekalian mereka itu tahu, Indonesia itu bukan hanya Bali. Mosok aku pernah ditanya Indonesia itu sebelah mananya Bali? Hehehe, lumayanlah hari ini banyak yang lihat…”

Baru beberapa hari ini saya mendengar dari kawan saya yang lain, Mbak Dwi baru saja dipecat dari pekerjaannya, harus keluar dari Hong Kong, menunggu ijin kerja kembali ke Hong Kong (bukan satu hal yang tentu). Mbak Dwi yang setahu saya tidak pernah bilang minta imbalan apa-apa untuk kegiatannya melatih kawan-kawan menari tiap hari Minggu itu sedang tidak tentu nasibnya saat ini…

Ketika orang bicara nasionalisme dan ‘ganyang-ganyangan’ yang heroik itu, saya ingat Mbak Dwi dan kawan-kawan yang masih saja membuat saya jadi semakin merasa compang-camping. (Konyolnya, bertambah-hari, ketika sudah kembali ke Tanah Air begini, saya semakin bertambah cengeng saja…)

Waktuku makin dekat untuk segera pergi, menjauh dari segala yang menyenangkan di negara yang bagimanapun buruknya telah memberikan saya banyak hal menyenangkan. Saya terutama sekali akan kehilanga kawan-kawan yang luar biasa memberi hidup. Ruang yang membebaskan untuk mengamati apa-apa yang terjadi di sekitar saya; yang baik dan atau yang buruk. Saya akan segera kembali ke dunia di mana banyak hal hanya mampu saya lihat dengan meraba-raba, sesuatu yang seringkali membuat saya merasa tidak punya daya apa-apa.

Ah, to be continued…

Lala saya biasa memanggilya, kadang Lauren kalau saya sedang kesal padanya. Ketika saya datang dulu ia masih duduk di sekolah TK, usianya waktu itu empat tahun. Ingat saat pertama kali bertemu, saat ditanya mamanya apakah ia mau berkawan dengan saya dan boleh tinggal di rumahnya, waktu itu ia mengangguk dan tersenyum. Seumur itu dia memang seperti sudah dibiasakan untuk harus menjaga sopan, lebih-lebih di hadapan mamanya. Ia bisa jadi takut pada mamanya atau karena tidak biasa berlaku kurang ajar saat itu. Ia seorang anak yang periang dan sopan, tidak nakal dan cenderung sangat bersahabat pada siapapun. Kepada saya, pernah suatu waktu ia tuliskan di buku hariannya ia menyukai saya karena saya baik padanya.

Belum lama ini ia bertanya pada saya, “Etik, do you love us? Do you love me? Love Nena?” Nena adalah adiknya, lahir dua tahun yang lalu. Waktu itu saya terkejut, ketika saya menatapnya dia tersenyum nakal. Ia tahu saya tidak bisa seperti dirinya yang selalu mengingat bilang ‘I love you’.

“Why did you ask?” saya bukan menjawabnya malah balik bertanya. Kalau itu dia lakukan pada saya, pasti saya akan bilang; jangan kurang ajar, kalau ditanya itu dijawab dulu baru kau boleh bertanya.

“Because I think we love you so much, you are my best friend in the whole wide world. Yes Nena?” katanya masih tersenyum menggoda. Mungkin ia menertawakan saya mengapa begitu sombong untuk sekadar mengakui saya mencintai ia dan adiknya.

Beberapa waktu lalu, saya membaca sebuah makalah yang dikirim seorang kawan mengenai peran pekerja rumah tangga di Hong Kong pada fungsi keluarga-keluarga di Hong Kong. Ia menulis dalam artikelnya itu kalau pergeseran fungsi ibu cenderung beralih pada pekerja-pekerja migran dalam keluarga yang orangtua anak bekerja di luar rumah. Ia juga menuliskan semacam testimonial beberapa kawan-kawan migran yang sempat diwawancarainya tentang perasaan mereka pada anak asuh mereka masing-masing. Dalam testimonial itu banyak disebutkan hubungan orangtua pada pekerjanya tidak sama sekali dengan hubungan dengan anak majikannya. Diikutkan pula pernyataan-pernyataan akan rasa sayang yang kemudian tumbuh dan tanpa pamrih kepada anak-anak bos ini. Pada artikel itu saya hanya bisa mengakui kebenaran itu, lebih-lebih ketika saya tidak juga berhasil mencari kalimat yang pas seperti saat ini.

Bagaimanapun saya tidak ingin membohonginya bahwa kepergian saya tak akan lama. Saya tidak suka ia akan berpikir saya telah membohonginya. Bohong, bagi saya dan dirinya adalah kelakuan yang tidak ada ampunnya. Entahlah…

Perempuan di Gilead dibagi menjadi golongan-golongan dengan warna-warna baju sebagai penanda antar golongan-golongan itu. Ada golongan perempuan berbaju warna biru yang berarti istri seorang petinggi negara, ada golongan perempuan berbaju merah yang berarti selir, ada golongan perempuan berbaju hijau yang berarti pelayan, ada golongan perempuan buangan (unwomen) berbaju kelabu.

Laki-laki di Gilead juga digolong-golongkan, ada golongan ‘pembuat aturan’ yang juga karena tekanan dari polusi yang bertubi-tubi juga kebanyakan mandul, ada golongan ‘mata-mata’ yang bertugas mencari siapa-siapa yang melanggar undang-undang, ada golongan ‘tentara’ yang tugasnya perang di perbatasan negara untuk menjamin negara tetap steril dari gangguan luar, sekaligus menghadang rakyatnya untuk tidak bisa melarikan diri. Laki-laki yang ketahuan homoseks dianggap ‘gender traitor’, balasannya dibunuh atau dikirim ke daerah jajahan lalu mati pelan-pelan.

Di Gilead, hubungan seks antara laki-laki dan perempuan diatur oleh negara. Seks berfungsi semata-mata untuk proses reproduksi, intercourse bagi perempuan adalah sebuah kemunduran akhlak yang fatal. Laki-laki pun dalam berhubungan seks harus berlandaskan alasan agama- dan atau sosial (negara). Gilead memang sebuah negara totaliter fasis yang karenanya memiliki landasan membabi-buta dengan menggunakan agama sebagai alat, di Gilead yang berlaku adalah agama Kristen.

Adalah Offred, perempuan yang karena dianggap telah tercemar oleh paham-paham pra-Gilead (perempuan karir berpendidikan tinggi yang bekerja di luar rumah) kemudian dimasukkan dalam golongan perempuan berbaju merah. Perempuan masa subur yang harus menyerahkan rahimnya untuk negara; menghasilkan bayi-bayi bagi perempuan berbaju biru yang bersuamikan golongan ‘pembuat aturan’. Offred dalam tugasnya harus menerimanya sebagai tugas suci bagi negara dan agama. Bila Offred berhasil menghasilka bayi, Offred akan digilir ke keluarga yang lain untuk menghasilkan anak lagi. Bila gagal, Offred akan dianggap bukan perempuan (unwoman) dan karenanya akan dibuang di daerah jajahan bersama dengan rakyat buangan lainnya (lesbian, pelacur, aktifis feminis), hingga mati pelan-pelan.

Yang begitu itu adalah kisah dalam novel karya Margaret Adwood, The Handmaid’s Tale. Novel terbitan lama yang dengan susah payah belum juga tuntas saya baca. Di tengah menikmatinya ada yang menggelitik.

Membayangkan sebuah negara yang perempuan-perempuan usia produktifnya secara gila-gilaan dikirim bekerja ke luar negara itu dalam periode yang lama. Dan dalam ‘pengasingan’-nya itu, perempuan-perempuan yang sampai pada tahapan bagaimanapun tetap dianggap ‘stupid’ dan tidak berharga selain tenaga yang dihasilkannya, pada suatu ketika dipaksa harus di’suci’kan dan menjadi mesin reproduksi, menebus kesalahan karena kemudian dianggap terlalu binal dan berkeliaran lama di luar dan telah pula ‘tercemar’. Ini adalah pilihan yang kemudian muncul setelah yang berkuasa di negara itu melihat, perempuan yang tersisa tidak mau beranak, atau kemungkinan yang paling layak, stok perempuan yang bisa melahirkan telah mendekati punah di negara itu!

Di Gilead, keadaan keji yang menimpa Offred itu muncul dengan menggunakan alat yang bagaimana pun masih dianggap ampuh untuk menjinakkan manusia; Tuhan, agama. Pernah suatu ketika, selenting mampir di telinga saya, menjadi perempuan buruh di luar negeri itu haram hukumnya. (What a moron!)

Menjadi perempuan buruh itu bukan berarti menjadi plastik. Offred di dalam kisah itu adalah fiktif, novel itu mengusik karena ia bicara jiwa manusia dan bukan statistik.

Ryan, Riyanti, di dalam film itu berpenampilan tomboy, mencoba menjadi laki-laki dengan mengubah penampilannya untuk tidak terlihat seperti perempuan. Rambut cepak, kemeja lengan pendek, jeans gombrong, topi, tanpa make up. Ia mengambil peran sebagai laki-laki. Ia yang aktif ‘mengencani’ kekasih perempuannya. Sementara kekasihnya bersikap ‘girly’, malu-malu, cenderung pasif dan enggan untuk berkasih-kasihan di depan kamera. Ryan mengatakan bahwa bos di mana ia bekerja tahu kalau dia suka sama perempuan. Bagi bosnya, yang paling penting kerjaan dia beres, apa-apa yang dikerjakannya di luar itu tidak membuat mereka pusing. Ryan yang memiliki anak seorang di Tanah Air sempat kawin dan kemudian bercerai sebelum memutuskan untuk bekerja ke Hong Kong.

Seorang kawan seusai menonton film itu kemudian melemparkan pertanyaan “Dengan mengubah diri menjadi laki-laki, apa untungnya dalam feminisme?” Ya, begitu pertanyaannya, karena kebetulan dalam diskusi setelah pemutaran film itu kemudian dijelaskan oleh produser film itu bahwa film itu berupaya ‘mengangkat’ isu feminisme.

Saya jadi ingat perbincangan dengan kawan-kawan saya yang lain, di luar kawan-kawan migran, yang mencoba membuat saya bercerita tentang kehidupan lesbian kawan-kawan BMI Hong Kong. Saya diminta bercerita bagaimana sih sebenarnya kehidupan kawan-kawan yang memutuskan untuk ‘bercinta’ dengan sesama kawan perempuan. Tentu saja ‘bercinta’ yang mereka ingin ketahui. Karena setelah pertanyaan-pertanyaan balik saya kepada mereka, yang saya dapatkan adalah rasa ingin tahu dalam hal satu itu; seks.

Mungkin sebenarnya banyak hal bisa diceritakan dalam kehidupan kawan-kawan lesbian di Hong Kong, dengan memotret dari sisi-sisi latar belakang menjadi lesbian, mungkin. Hanya saja, sampai dengan hari ini, saya masih sering menjawab pertanyaan yang menyangkut hal itu dengan ‘cuma gejala fenomena budaya’. Ia belum bisa dibicarakan dengan adil selama, ternyata kawan-kawan yang kemudian memutuskan menjadi lesbian di Hong Kong masih berperan untuk menjadi laki-laki. Masih belum bisa membicarakannya kalau ternyata memang benar pertanyaan soal ‘impact’ yang timbul dari gejala lesbianisme itu tidak memiliki andil dalam mengubah persepsi orang tentang perempuan lesbian.

Ya begitu, lesbian di kawan-kawan Hong Kong belum menyumbang apa-apa pada kenyataan bahwa misalnya, pernikahan sejenis masih tidak diakui oleh pemerintah Hong Kong. Seperti kata Ryan, ia menjalani saja apa yang bisa dijalani hari ini, nanti kalau sudah pulang ya tidak lagi berlaku seperti ketika di Hong Kong.

Dengan mengubah diri menjadi laki-laki sebenarnya perempuan yang lesbian itusedang tidak menjadi perempuan, ia tidak dalam situasi yang otonom atas dirinya sendiri, haha tapi masih dalam otoritas laki-laki. Untungnya, ini hanya gejala ‘fenomena budaya’ saja.

Sungguh. Tiap kali berpikir saya akan meninggalkan Hong Kong sudah membuat saya merasa akan didera rindu akan Hong Kong. Segala tentang Hong Kong. Dilematik, memang.

Dulu, pertama sekali saya memutuskan untuk pergi dan kerja di Hong Kong sebagai pembantu rumah tangga, tidak ada bayangan saya akan tinggal lama. Saya tidak terlalu bisa damai dengan satu hal dalam masa yang terlalu lama. Membayangkan saya bisa menuntaskan dua tahun berkutat dengan hal-hal yang itu-itu saja, sudah bisa membuat saya merasa jengah dengan kebosanan. Lalu, tada! hampir enam tahun saya telah tinggal di Hong Kong. Jangka waktu yang kemudian melemparkan saya pada rasa rindu yang sudah tampak nyata padahal saya masih di Hong Kong sekarang.

Saya masih mengetik tulisan ini dari kamar saya, di rumah bos saya. Badan saya masih menginjak Hong Kong, hidung saya masih menghirup udara Hong Kong, dan saya sudah merindukan Hong Kong. Saya kira terlalu banyak hal di Hong Kong yang saya tidak bisa dapatkan di Indonesia. Banyak cerita duka dan suka, gerak Hong Kong yang cepat, orang-orang yang beragam, kawan, lawan jelas kelihatan di Hong Kong. Mungkin saya sedang terlalu melebih-lebihkan, tapi sungguh di Hong Kong saya telah banyak belajar.

Di Hong Kong saya kemudian bisa melihat betapa masyarakat di Blitar saya sana bergerak sangat lamban. Karena tinggal di Hong Kong, saya kemudian melihat ‘tepa slira’ kebiasaan di kampung saya bisa dianggap ‘bohong’. Di Hong Kong saya mulai bisa belajar untuk bilang suka atau tidak suka, iya atau tidak, mulai bisa menuntut diri saya bicara blak-blakan, untuk sekaligus juga bisa diam sediam-diamnya. Di Hong Kong, kemudian tanpa saya sadari saya sering bisa muak dengan orang yang tidak bicara apa adanya.

Dulu, lama sekali, memes saya kepada siapa saya minta izin pergi, menangis dan mengatakan pergi dengan niat memperoleh sesuatu yang tak bisa beliau berikan. Beliau menamainya “pengalaman”.

Kapan hari, belum lama ini beliau meminta saya kembali, katanya, saya harus pindah, melalui jalan, tempat, hal-hal yang berbeda dari yang telah saya alami selama ini. Saya harus rela meninggalkan Hong Kong, merinduinya dengan segala perih untuk bisa mengerti dan belajar di tempat yang lain lagi.

… to realize I’m gonna miss Hong Kong so badly, I surrender my proposal of leaving…
yes it’s sad sad sad, but I have to move on…

Ada banyak cerita, tentu, bagaimana seorang perantau macam saya bersikap dengan sesama perantau dari negara lain. Sejujurnya, mungkin karena bos saya pun warga pendatang di Hong Kong ini, saya mulai merasa agak bisa mengurangi sikap ‘mengganggu’ saya pada orang-orang yang memiliki bentuk tubuh tidak sama dengan saya. Saya hampir bisa tidak memperhatikan seseorang dengan rambut jagung dan hidung mancung dengan seksama hingga membuat kepala saya miring-miring, misalnya. Saya hampir bisa menganggap ucapan-ucapan penduduk lokal yang dulu saya kira teramat sangat keras, menjadi sesuatu yang sudah biasa akhir-akhir ini. Untungnya punya majikan yang beda ras mungkin ini juga, lebih bisa melihat bule atau ‘buluk’, sudah hal lumrah; bukan manusia yang beda dan punya kepala bercabang dua.

Tapi apa lacur, bila berhadapan dengan orang hitam, berhidung bangir model manusia bintang film Bollywood, saya, hingga saat ini masih saja ‘gimana gitu’. Saya sudah berusaha untuk bersikap acuh sebetulnya, pun ketika mereka mengucapkan salam. Di Hong Kong, ‘bintang-bintang Bollywood’ ini sering kali lebih ‘reseh’ dari tukang ojek atau kondektur angkot. Ketika mereka memperhatikan kita, ya kita, semua saja BMI di Hong Kong yang perempuan, mereka akan mengucapkan kata-kata yang tujuannya hanya satu; untuk mendapat respon.

Bisa saja mereka bilang, “Aku cinta kamu”, “Assalamualaikum”, “Ke mana, Mbat?” (memang mereka melafalkannya m-b-a-t!). Kalau kita tidak menjawab, kita sendiri merasa menjadi manusia paling sombong di dunia hingga menjawab salam pun tak mau, kalau kita tidak jawab, mereka akan berulang-ulang mengucapkan. Kalau kita jawab salamnya, mereka mendekat, mungkin mengutit! Aih… mungkin jawaban apapun yang kita lontarkan sampai ke otak mereka membawa pesan “Aku juga cinta kamu.” Repot.

Nah, setelah berpusing-pusing cerita begini, saya sebaiknya kembali pada niat semula. Tentang pengalaman saya dalam ikut berpartisipasi melestarikan rasisme di Hong Kong.

Suatu sore, mungkin pukul delapan malam, saya dan kawan saya yang berperawakan dan berpenampilan tomboy sedang duduk-duduk di pinggiran kolam air mancur di Taman Victoria. Sedang asyiknya ngobrol melintas rombongan ‘bintang Bollywood’ di depan kami. Saya dan kawan saya acuh saja. Mereka lalu berdiri sekitar setengah meter dari saya, ada yang duduk juga di sebelah saya agak jauh. Kemerocak suara mereka. Saya dan kawan tetap saja asyik ngobrol, pura-pura tak terganggu.

Lalu, tiba-tiba, seorang menyapa kami, “Hi”. Kawan saya diam saja, saya, entah mengapa ingin menjawab.

“Hi.”

Dia lalu mengatakan sesuatu dalam bahasa Kanton. Saya bilang; “You don’t speak English?” sarkastis tentu, saya sengaja.

“Where you from?” tanya salah satu dari mereka setelah kemrucuk entah merumpi apa tentang jawaban saya tadi.

“Indonesia.” jawab saya.

“Nooooo, really?” katanya lagi, dengan raut muka aneh bin lucu bin membuat saya ingin bilang; shut up, ahahaha.

“I’m from India then. So? Are you OK with that?” jawab saya sekenanya. Kawan saya ngedumel, “Orang gila kau layani, Tik.” Ahahaha, jangan-jangan karena saya juga tidak sedang waras. Syukur, dengan jawaban begitu, mereka tidak ‘reseh’ lagi. Setidaknya sebelum salah seorang dari mereka kumat lagi dan bilang begini pada saya, “Hi, my friend likes you.”

“Thank you.” ingin sekali rasanya saya bilang; katakan pada kawanmu, saya tidak menyukai dia. Tentu saja tidak saya bilang demikian, apa perlunya? Untuk memperpanjang waktu komunikasi? No way.

Masih, dia bertanya begini, “Where is your boyfriend?” Saya hampir mati ide mau jawab apa. Tiba-tiba kawan saya yang cewek dan tomboy setomboy-tomboynya itu bilang, “I am! I’m her boyfriend. Okey? Happy? You, happy?”

Ahahaha, saya hampir ngakak sungguh melihat raut wajah mereka kemudian.

Saya, waktu itu menjawab: saya rasa tidak pernah. Kawan saya yang seorang lokal itu sudah tentu mengatakan: why? Katanya, saya musti dan harus melakukan itu. Dalam batin saya menangkap sesuatu yang agak bikin miris sebetulnya, bahwa kemudian, kawan saya itu yang seharusnya tidak tahu tentang hal-hal yang dinamakan orang di luar komunitas BMI sebagai kemunduran moral, (atas jasa ‘baik’ orang-orang yang saya tak tahu bagaimana lagi memberi justifikasi), pun melihatnya dan merasa prihatin hingga menyarankan saya harus menjawab, harus disanggah bahwa tidak semua yang ditulis tentang kemunduran moral WNI di Hong Kong itu benar seratus prosen. Saya, katanya, selagi mampu harus melakukan usaha untuk memberitakan hal-hal baik yang lebih banyak dikerjakan oleh BMI di Hong Kong.

Ketika saya tanyakan mengapa, mengapa harus saya jawab? Mengapa harus saya imbangi pemberitaan itu? Bukankah selalunya ketika orang sengaja mencari yang jelek, akan sulit mendapatkan yang baik? Bukankah ketika orang meng-google TKW, misalnya, bila orang ingin mencari yang baik tetap akan bertemu yang baik? Mengapa harus saya merepotkan diri, sementara yang bermasalah bukan saya?

Kawan saya itu lalu mengatakan; betul. Dia bilang, orang-orang tidak akan berhenti membicarakan BMI Hong Kong yang tidak baik. Sama saja, katanya, saya ikut memberitakan yang baik atau tidak. “Tapi sekurang-kurangnya, ada jawaban yang akan berbeda dari dirimu, dari seorang BMI itu sendiri. Bukankah semua yang diberitakan itu bukan kerja tangan BMI sendiri?” masih teguh dia dengan pendiriannya. Waktu itu saya langsung ketawa; menutupi rasa yang tidak nyaman.

Bagaimanapun kemudian pernyataan kawan saya itu menjadi sesuatu yang mulai mengganggu juga. Belum kuasa saya memenuhi sarannya untuk memberitakan sesuatu yang imbang, saya merasa itu sesuatu yang sangat berat. Saya merasa tidak mampu melakukan penyanggahan, bukan karena tidak ada hal-hal yang bisa menyanggah berita-berita buruk itu, bukan juga karena saya bisa mati rasa dan menganggap pemberitaan itu sesuatu yang tidak menyakitkan.

“Mungkin nanti, entah kapan, atau tidak pernah sama sekali hingga saya mati.” begitu saya jawab kawan saya, kapan hari.